“丽萍 ，你看 ，你看 ，这是你外婆种的甜玉米 ，现在可以煮着吃了 ，可甜啦！”小姨在视频的另一头 ，热情地跟我讲道。
镜头的那端 ，依旧是塑料膜笼罩的田垄 ，狼籍有致。
家乡的三月柳絮纷飞 ，那正是菜园播种之际。园内冻土初化 ，微风不燥 ，乘着中午阳灼烁媚之际 ，便翻起土来。菜园一年四序人来人往 ，却是我跟表弟妹们心中的净土。
都是麦秸秆惹的祸
“奶奶 ，欠好了！菜园里的小麦堆着火了！”只见表弟满脸通红 ，气喘吁吁地跑进来� ；耙舾章� ，就望见外婆家邻人拧着水桶急遽忙忙往院中的麦秸堆走去 ，圆锥形的麦秸堆上端已然不见 ，取而代之的是冒着青烟的熊熊猛火 ，火苗来势汹汹 ，绝不留情地烘烤着已然被烧黑的砖墙 ，旁边的木椽发出滋滋的响声。见此状态 ，外公立马拿出水管 ，翻开水龙头 ，灭起火来。其他人也马上行动 ，拿着种种容器 ，从水井里吊水灭火。经由近半小时的起劲 ，火势被控制 ，但外婆新存的用来烧炕的麦秸秆已所剩无几 ，被烧黑的墙也需要重新刷。
“以后谁要是拿火机 ，我就剁手！”表弟妹们头点的像拨浪鼓似的 ，脸上写满了灵巧。这场开顽笑的始作俑者还未视察出来 ，但大人们已然胸中有数。表妹自小由外婆带大 ，生动好动成性 ，在先生眼中是品学兼优的“勤学生” ，但她的生长之路与肇事这两个字细密相连。
“都是麦秸秆惹的祸 ，谁叫它那么易燃 ，害我手痒才点了火。”这是她反响给小姨的理由。她开顽笑的效果是那年冬天 ，外公外婆没有柴火烧炕取暖和 ，于是外公另开了一隅地 ，种上了玉米 ，妄想用玉米杆取代麦秸秆 ，于是菜园里多了一份玉米的清香。
杏树风波
影象中的杏树总是枝繁叶茂 ，外婆见杏枝遭受不了果实的重量 ，便早早地将蒂摘除 ，避免“压断枝”的情形泛起。每到暑假 ，最盼愿的就是去外婆家的菜园。彼时杏子还未成熟 ，绿色的果实犹如它的核一样硬 ，咬下去铁定能酸到牙软。外婆拉着妈妈和小姨忙于准备餐食 ，而这时正是“下手”的好时机。外婆种的这颗杏树自我有影象以来就保存 ，它有两米高 ，因此很利便攀爬。7月的杏子还未成熟 ，小孩子们便一窝蜂向杏树挤去 ，将树上略微成熟的杏子“洗劫一空”。
再过半月 ，外婆晚上总是拿着手电筒“视察” ，由于杏子成熟之后 ，如不实时摘下 ，便会掉下来摔烂。因此 ，每当杏子成熟之际 ，外婆每晚睡觉前都会认真检查一遍 ，将成熟的果实收进箩筐。成熟的杏子是黄色的 ，一口咬下去酸甜相宜 ，遇到熟透了的黄杏 ，除了核便可一口吞下去 ，不懂事的表弟妹们经常吃到第二天上吐下泻。
童年影象中杏树总是我和表弟妹们快乐的源泉 ，可能是过于优美 ，让我以后都没有这份快乐。有一次 ，表弟带着玩伴黄昏的时间偷偷潜入菜园 ，在摘果时嬉玩打闹 ，意外从杏树上掉落 ，摔断了大腿。
事发之后 ，两位老人无心守菜园 ，整天守在医院 ，但依旧能闻声舅母谴责的声音。表弟出院后 ，外公便砍掉了杏树 ，连带着的是 ，他无法左右的 ，儿孙对他的那份眷恋。
超市里买不到的杏仁露
2015年我背起行囊 ，离别生涯了近二十度年龄的黄土地 ，越过青山绿水 ，来到天气宜人的绿城。通常吃暖锅时 ，同砚总会拿瓶椰汁过来 ，说解辣。这是我便想起一种叫“杏仁露”的饮料来 ，由于在北方 ，解辣的即是它。显而易见 ，它是用杏子的软核加配牛奶熬成的一种果汁类饮料。它跟椰汁一样的质地 ，但没有椰汁甜蜜 ；它又不比茶一样清冽 ，但翻开包装 ，杏仁的香味便扑面而来 ；它更不似酸奶一样粘稠 ，清新而不腻。总之 ，我找不到一种可以替换它的饮料 ，清香中带着微苦 ，甜而不腻。我找遍学校周围的超市 ，都没有见过它的身影。当我向身边人提实时 ，他们眉头的转变已然让我知晓了谜底。
上大学以后的时光犹如按下了快进键 ，亲人远隔千里 ，问候和作别都没有如约而至 ，那些填满着生长影象的尊长们 ，等不到秋叶金黄 ，等不到后生们能体贴世事无常 ，便在岁月的消磨中加速完成了自己的使命。
西北大地上冬天的太阳永远要比山高一层 ，即即是晴空万里 ，却没有暖意。外婆望着自家全是冻土的菜园突然说：“找小我私家帮你妈妈打理家里的菜园吧！她一小我私家种不过来的。”（路面分公司黄丽萍 文/图）
